Tip:
Highlight text to annotate it
X
Age of Innocence Edith Wharton LUKU XXXIV.
Newland Archer istui kirjoituspöytä hänen kirjastossa Itä kolmaskymmenesyhdeksäs Street.
Hän oli juuri palannut suuri virallinen vastaanotto ja vihkimisen uuden
galleriat at Metropolitan Museum, ja spektaakkeli hienot tilat tungosta
kanssa pilaa aikakausien, jossa
tungos muodin kiersi useita tieteellisesti luetteloitu
aarteita, oli yhtäkkiä painetaan ruostunut keväällä muistia.
"Niin, tämä oli yksi vanhan Cesnola huoneet", hän kuuli jonkun sanovat, ja
hetkessä kaiken hänestä katosi, ja hän istui yksin kova nahka
divan vastaan jäähdytin, samalla lievästi
luku pitkään hylkeennahka viitta muutti pois alas meagrely asennettu näköala vanhan
Museo.
Visio oli herättänyt monia muita yhdistyksiä, ja hän istui ja katseli uusia
silmät kirjastossa jossa yli kolmekymmentä vuotta, oli kohtaus hänen yksinäisen
ajatukset ja koko perheen confabulations.
Se oli huone, jossa suurin osa oikeista asioista hänen elämänsä oli tapahtunut.
Siellä hänen vaimonsa, melkein kaksikymmentäkuusi vuotta sitten, oli rikki hänelle, ja punastella
kiertely, jotka olisivat aiheuttaneet nuorille naisille uuden sukupolven hymyilemään,
uutinen, että hän on lapsi, ja
siellä heidän vanhin poika, Dallas, liian arka toteutettava kirkko
keskitalvella oli ollut kastetun heidän vanhat ystävänsä piispa New York, runsaasti
upea korvaamaton Bishop, niin kauan ylpeys ja koriste hänen hiippakuntansa.
Siellä Dallas oli ensin porrastettu lattian poikki huutaen "isä", kun taas toukokuussa ja
hoitaja nauroi oven takana, siellä heidän toinen lapsi, Mary (joka oli niin hänestä
äiti) oli ilmoittanut olevansa oheistoimeksiannoista
dullest ja luotettavin ja Reggie Chivers on monta poikaa, ja siellä Archer oli
suuteli häntä läpi hänen häät verhon ennen kuin he menivät alas moottori joka oli
kuljettaa ne Grace Church - ja maailmassa
kun kaikki muu oli kelattu sen perustukset "Armon kirkko häät"
pysyivät ennallaan laitos.
Se oli kirjastossa, että hän ja toukokuussa oli aina keskustellaan tulevaisuudesta
lapset: tutkimukset Dallas ja hänen nuoren veljensä Bill, Marian parantumaton
välinpitämättömyys "suoritukset" ja
intohimo urheiluun ja hyväntekeväisyyden, sekä epämääräinen suuntaukset kohti "taidetta", joka oli
lopulta laskeutui levoton ja utelias Dallas toimistossa nouseva New York
arkkitehti.
Nuoret miehet nykyään ovat itsenäistäjänä itsensä lain ja yritysten
aloittamisesta kaikenlaisia uusia asioita.
Jos ne eivät imeydy valtion politiikassa tai kunnan uudistuksen mahdollisuudet olivat, että
he olivat menossa Keski-Amerikan arkeologian, arkkitehtuurin tai maisema-
engineering, kun innokas ja oppi
kiinnostus prerevolutionary rakennuksissa oman maan, opiskelu ja mukauttaminen
Georgian tyypit, ja vastalauseen merkityksettömiä käyttöön sanan "Colonial".
Nykyisin kukaan ei ollut "Colonial" talot paitsi miljonääri ruokakauppa ja
lähiöissä.
Mutta ennen kaikkea - joskus Archer sanottuna ennen kaikkea - se oli että kirjastossa
Kuvernööri New York, laskeutuvan alas Albany eräänä iltana ruokailla ja viettää
yö, oli kääntynyt hänen isäntä, ja sanoi,
paukutti hän puristi nyrkkiä pöytään ja kiristellään hänen silmälasit: "Hang
ammattilainen poliitikko! Sinä olet sellainen mies maa haluaa,
Archer.
Jos vakaa on joskus on puhdistettava pois, miehet kuin olet saanut lainata käsi
puhdistus. "" Miehet kuin sinä - "miten Archer oli loistivat osoitteessa
lause!
Kuinka innokkaasti hän oli noussut ylös soita!
Se oli kaikua Ned Winsett vanhan valituksen roll hänen hihat ylös ja päästä alas
sonta, vaan puhuu mies, joka asettaa esimerkiksi ele, ja jonka kutsuu
seuraamaan häntä oli vastustamaton.
Archer, kun hän katsoi takaisin, ei ollut varma siitä, että miehet kuin itse olivat niin maansa
Tarvitaan ainakin aktiivinen palvelu, johon Theodore Roosevelt oli huomauttanut, vuonna
Itse asiassa oli syytä ajatella, se ei ole,
ja jälkeen vuoden maapäivien hän ei ollut valittu uudelleen, ja oli pudonnut
takaisin onneksi tulee epäselviä jos hyödyllistä kuntien työtä, ja siitä uudelleen
kirjallisesti satunnaisia artikkeleita yhdessä
uudistaminen viikkolehteä, jotka yrittivät horjuttaa maata ulos apatia.
Se oli vähän niin muistella, mutta kun hän muisti, mitä nuoret miehet
oman sukupolvensa ja hänen setti oli odotti - kapea ura rahaa päätöksentekoon,
urheilu ja yhteiskunta, johon heidän näkemyksensä oli
ollut rajallista - myös hänen pieni osuus uuden asiaintila näytti laskea,
koska jokainen tiili laskee hyvin rakennettu seinä.
Hän oli tehnyt vain vähän julkisessa elämässä, hän olisi aina luonteeltaan mietiskelevä ja
diletantti, mutta hän oli ollut korkea asioita miettiä, suuria asioita iloita;
ja yhden suuren miehen ystävyys on hänen voimansa ja ylpeytensä.
Hän oli ollut, lyhyesti sanottuna, mitä ihmiset alkoivat kutsua "kunnon kansalainen".
New Yorkissa jo vuosia aiemmin, jokainen uusi liike, hyväntekeväisyys, kunnan tai
taiteellinen, oli ottanut huomioon hänen mielestään ja halusi hänen nimensä.
Ihmiset sanoi: "Kysy Archer", kun oli kysymys alkaa ensimmäinen koulu
rampa lapset uudelleenjärjestelyissä taidemuseo perustamassaan Grolier Club,
alkajaisiksi uuden kirjaston tai nousta uuden yhteiskunnan kamarimusiikkia.
Hänen päivänsä olivat täynnä, ja he täyttyivät kunniallisesti.
Hän piti se oli ihmisen pitäisi kysyä.
Jotain hän tiesi, hän oli jäänyt: kukka elämän.
Mutta hän ajatteli sitä nyt asia niin saavuttamattomia ja epätodennäköistä, että on
repined olisi ollut kuin epätoivoinen, koska toinen ei ollut laatinut ensimmäisen palkinnon
ja arpajaiset.
Oli sata miljoonaa lippua HÄNEN arpajaisissa, ja siellä oli vain yksi palkinto;
mahdollisuudet oli liian selvästi häntä vastaan.
Kun hän ajatteli Ellen Olenska oli abstraktisti, tyynesti, kuten voisi ajatella
mielikuvitusteeleipiä rakastettu kirjassa tai kuva: hän oli tullut komposiitti
visio kaikesta, että hän oli jäänyt.
Tämä visio, heikottaa ja heikko kuin se oli, oli pitänyt häntä ajattelemasta muiden naisten.
Hän oli ollut niin kutsuttu uskollinen aviomies, ja kun toukokuussa oli yllättäen kuollut -
kuljettaa pois tarttuva keuhkokuume, jonka kautta hän imetti nuorin
lapsi - hän oli rehellisesti suri häntä.
Heidän pitkää vuotta yhdessä oli osoittanut hänelle, että se ei ole niin paljon väliä, jos avioliitto
oli tylsä velvollisuus, kunhan se pidetään ihmisarvoa tulli: raukeaminen siitä, että se
tuli pelkkä taistelu ruma ruokahalunsa.
Katse hänestä, hän kunnioitti oman menneisyyden ja suri sitä.
Onhan siellä oli hyvää vanhoja tapoja.
Hänen silmänsä, jolloin kierros huone - tehnyt haltuunsa Dallasissa Englanti
mezzotints, Chippendale kaapit, bittiä valittu sininen ja valkoinen ja miellyttävän tummennetut
sähkölamput - palasi vanhaan
Eastlake kirjoituspöytä, ettei hän ollut koskaan valmis karkottamaan, ja hänen ensimmäinen
valokuva toukokuussa, joka on edelleen säilyttänyt paikkansa viereen kirjoitusteline.
Siellä hän oli, pitkä, pyöreä, rintava ja solakka, hänen tärkätyt musliini ja
räpyttely Livorno, kun hän oli nähnyt hänet mukaan appelsiini-puiden Mission puutarhassa.
Ja kun hän oli nähnyt hänet sinä päivänä, joten hän oli jäänyt, ei koskaan täysin samalla korkeudella,
mutta ei kaukana siitä: antelias, uskollinen, unwearied, mutta niin puuttuu mielikuvitusta,
siten kykene kasvua, että maailmassa
nuoruutensa oli pudonnut paloiksi ja uudelleen itsensä ilman häntä koskaan ole
tietoinen muutoksesta. Tämä kova kirkas sokeus oli pitänyt hänet
välittömässä näköpiirissä ilmeisesti muuttumattomana.
Hänen kyvyttömyys tunnistaa tehty muutos lapsensa salatakseen näkymiä häntä
Archer kätkenyt, oli ollut ensimmäisestä, yhteinen verukkeena yksitoikkoisuus,
Tällainen viaton perhe tekopyhyydestä, jossa
isä ja lapset olivat tiedostamattaan yhteistyötä.
Ja hän oli kuollut ajatellut maailma hyvä paikka, täynnä rakkautta ja harmoninen
kotitaloudet kuin omansa, ja erosi jättää, koska hän oli vakuuttunut siitä,
mitä tapahtui, Newland jatkuisi
teroittaa Dallasissa samoja periaatteita ja ennakkoluuloja, jotka oli muotoiltu hänen
vanhempien elämää, ja että Dallas puolestaan (kun Newland seurasi häntä) toimittaisi
pyhää luottamusta pikku Bill.
Ja Mary hän oli varma kuin oman itsensä.
Joten, joka nappasi pikku Bill haudasta, ja antanut hänelle elämää vaivaa,
hän meni tyytyväisenä hänen paikkansa Archer holvissa on Pyhän Markuksen, kun rouva
Archer säädetään jo turvassa kauhistuttava
"Trendi", joka hänen miniä ollut koskaan edes tullut tietoiseksi.
Asia saattaa muotokuva oli yksi hänen tyttärensä.
Mary Chivers oli pitkä ja kauniina kuin äitinsä, mutta iso-kavennettuja, litteä rinnoin ja
hieman slouching, kuten muuttunut tavalla tarvita.
Mary Chivers väkevän urotekoja athleticism ei ole tehty
kaksikymmentä tuuman vyötärö että toukokuun Archerin taivaansininen puitteen niin helposti kohdistettava.
Ja ero näytti symbolinen äidin elämä oli niin tarkasti Girt kuin
vartaloonsa.
Mary, joka oli yhtä tavanomaisia, eikä älykkäämpiä, mutta johti suurempaa elämää ja
järjestetään suvaitsevaisempi katselua. Oli hyvä uudessa järjestyksessä myös.
Puhelin napsautetaan, ja Archer, tangosta, valokuvia, unhooked
lähetin hänen kyynärpää.
Kuinka pitkälle he olivat päiviä, jolloin jalat messinki-napit asiapoika
oli New Yorkin ainoa nopea viestintä!
"Chicago haluaa sinut."
Ah - se on pitkän matkan päässä Dallas, joka oli lähetetty Chicago hänen yritys
talk suunnitelma Lakeside palatsin ne rakentaa nuori miljonääri
ideoita.
Yrityksen lähetetään aina Dallas tällaisista asioita.
"Hallo, Dad - Kyllä: Dallas. Sanon - Miten sinusta tuntuu purjehdus
Keskiviikkona?
Mauritanian: Kyllä, ensi keskiviikkona kuten aina on. Asiakkaamme haluaa minut katsomaan joitakin Italian
puutarhat ennen tyydymme mitään, ja on pyytänyt minua nipistää päälleni vene.
Olen saanut olla takaisin ensimmäinen kesä - "ääni murtautuivat iloista tietoiseen
nauraa - "Meidän on siis elossa. Sanon, isä, minä haluan teidän apuanne: älä tule. "
Dallas tuntui puhuvan huoneessa: ääni oli lähellä ja luonnon kuin jos
Hän oli lounging hänen suosikki nojatuolin takan.
Se ei normaalisti ole yllättynyt Archer, pitkän matkan
Puhelimitse oli tullut niin suuri itsestäänselvyys kuin sähkövalo ja viiden päivän
Atlantic matkoilla.
Mutta nauru tekivät hätkähdyttää häntä, se tuntui silti hienoa, että kaikilla niiden
kilometrien maan - metsä, joki, vuoristo, preeria, möly kaupungit ja kiireinen
välinpitämätön miljoonia - Dallas n nauraa tulisi
pystyä sanomaan: "Tietenkin, mitä tapahtuu, minun täytyy päästä takaisin ensin
sillä *** Beaufort ja minä olemme menossa naimisiin viidentenä. "
Ääni alkoi taas: "Mieti?
Ei, sir: ei minuutti. Sinulla on kyllä nyt.
Miksi ei, haluaisin tietää? Jos voit väittää yksi syy - Ei, minä
tiesi sen.
Sitten It'sa mennä, vai? Koska Luotan teihin soittaa ylös
Cunard toimisto heti huomenna, ja niiden on parasta varata tuoton veneen
Marseillessa.
Sanon, isä, se tulee olemaan viimeinen kerta yhdessä tällaisessa tavalla -.
Voi, hyvä! Tiesin olisit. "
Chicago soi pois ja Archer nousi ja alkoi vauhdilla ylös ja alas huoneeseen.
Se olisi heidän viimeinen kerta yhdessä tällaista tapaa: poika oli oikeassa.
He olisivat paljon muuta "kertaa" jälkeen Dallas avioliiton, hänen isänsä oli varma, sillä
kaksi oli syntynyt tovereita, ja *** Beaufort, mitä voisi luulla hänen,
ei näytä todennäköiseltä haitata heidän läheisyyttä.
Päinvastoin, mitä hän oli nähnyt hänet, hän ajatteli hän olisi luonnollisesti
sisällytetty siihen.
Silti muutos on muutos, ja erot olivat eroja, ja paljon kuin hän tunsi
itse piirretty kohti hänen tulevaa miniä, oli houkuttelevaa tarttua tähän viimeiseen
mahdollisuus olla yksin hänen pojan.
Ei ollut mitään syytä miksi hän ei pidä tarttua, paitsi syvällinen, joka hänellä oli
menetti tapa matkustaa.
Toukokuu oli paheksuttavaa liikkumaan ainoastaan perustelluista syistä, esimerkiksi kun lapset
merellä tai vuoristossa: hän voi kuvitella mitään muuta motiivia jättää talo
Kolmaskymmenesyhdeksäs Street tai mukava neljänneksiksi Wellands "Newport.
Kun Dallas oli ottanut hänen tutkinnon hän ajatteli, että hänen velvollisuutensa matkustaa kuusi
kuukautta, ja koko perhe oli tehnyt vanhanaikainen kiertueen Englannissa,
Sveitsissä ja Italiassa.
Heidän aikansa oli rajallinen (kukaan ei tiennyt miksi) ne oli jättänyt Ranskassa.
Archer muistetaan Dallas n vihaa pyydetään pohtimaan Mont Blanc sijaan
Reims ja Chartres.
Mutta Maria ja Bill halusivat vuoristokiipeilytunteja, ja jo haukotteli tiensä
Dallas aalto kautta Englanti katedraalit, ja toukokuussa on aina oikeudenmukainen hänen
lapset olivat vaatineet tilalla
tasapaino tasaisesti välillä urheilullinen ja taiteellinen taipumuksiaan.
Hän oli nimittäin ehdottanut, että hänen miehensä pitäisi mennä Pariisiin pariksi viikoksi, ja
liittyä ne Italian järvillä kun he olivat "tehneet" Sveitsi, mutta Archer oli
vähentynyt.
"Meidän täytyy pysyä yhdessä", hän sanoi, ja toukokuun kasvot olivat kirkastuneet hänen asetusta niin
Hyvä esimerkki on Dallas.
Koska hänen kuolemaansa, lähes kaksi vuotta ennen, ei ollut syytä hänen jatkuvasta
samassa rutiinia.
Hänen lapsensa oli kehottanut häntä matkustamaan: Mary Chivers oli tuntenut, että se tekisi hänelle hyvää
lähteä ulkomaille ja "nähdä galleriat." erittäin mysteerisyyttä Tällaisen parannuskeinoa tehty
Hänen varmemmaksi sen tehoa.
Mutta Archer oli löytänyt itsensä hallussa nopeasti tavan vuoksi, muisto, jota äkillinen säpsähtää
romahtanut uusia asioita. Nyt, kun hän tarkistaa hänen ohi, hän näki osaksi
miten syvä kiima hän oli uponnut.
Pahin tehdä oman velvollisuus oli, että se ilmeisesti unfitted toinen tee mitään
muuta. Ainakin se oli, että miehet
Hänen sukupolvi oli ottanut.
Terävä erimielisyyksiä oikean ja väärän, rehellinen ja epärehellinen, kunnioitettavan
ja päinvastoin, lähti niin vähän liikkumavaraa ennakoimattomia.
On hetkiä, jolloin ihmisen mielikuvitus, niin helposti vaimeaa mitä se elää,
yhtäkkiä nousee yli päivittäistä tasoa, ja tutkimukset pitkiä käämit kohtalon.
Archer roikkui ja miettinyt ....
Mitä jäi jäljelle pikku maailmassa hän oli kasvanut, ja jonka standardeista oli taipunut
ja sitoi hänet?
Hän muisti vinoilevalla profetian köyhien Lawrence Lefferts n, lausui vuotta sitten
Juuri room: "Jos tilanne jatkuu tätä vauhtia, meidän lapset on avioitunut
Beaufort on kusipäitä. "
Se oli juuri sitä mitä Archerin vanhin poika, ylpeys hänen elämänsä oli tekemässä, ja kukaan
ihmetteli ja rankaisi.
Jopa pojan täti Janey, joka näytti vielä niin tarkasti kuin hän käyttää hänen iäkkäille
nuoriso, oli ottanut äitinsä smaragdeja ja siemen-helmet pois niiden vaaleanpunainen puuvilla-villa-
ja kuljettaa ne omaan nykiminen
kädet tuleva morsian, ja *** Beaufort sijaan etsivät pettynyt
at eivät saa "set" From Paris kultaseppä, olivat huudahti niiden vanhojen
vanhanaikainen kauneus ja ilmoitti, että kun
Hän käytti niitä hänen pitäisi tuntea Isabey pienoiskoossa.
*** Beaufort, joka oli esiintynyt New Yorkissa kahdeksantoista, kuoleman jälkeen hänen
vanhemmat, oli voittanut sen sydämen paljon kuin Madame Olenska oli voittanut sen kolmekymmentä vuotta aikaisemmin;
Vain sen sijaan että epäluuloinen ja
pelkää häntä, yhteiskunta otti hänet iloiten itsestäänselvyytenä.
Hän oli kaunis, hauska ja taitava: mitä muuta ollut joku haluaa?
Kukaan ei ollut ahdasmielinen tarpeeksi kaivella häntä puoliksi unohdettuja tosiasiat hänen
isän menneisyydestä ja oman alkuperän.
Vain vanhukset muistaa niin peittää tapaus elinkeinoelämän Uuden
Yorkin Beaufort n vika, tai se, että kun hänen vaimonsa kuoleman olleensa
hiljaa naimisissa kuuluisa ***
Ring, ja oli lähtenyt maasta uuden vaimonsa kanssa, ja pieni tyttö, joka perinyt
kauneus.
Hän oli sittemmin kuullut Konstantinopolissa, niin Venäjällä, ja kymmenkunta
vuotta myöhemmin amerikkalaiset matkailijat olivat komeasti viihdyttää häntä Buenos
Ayres, jossa hän oli suurten vakuutusyhtiöiden toimisto.
Hän ja hänen vaimonsa kuoli siellä tuoksu vaurauden ja yhden päivän heidän orvoksi
tytär oli ilmestynyt New Yorkissa vastaavan toukokuussa Archerin käly rouva Jack
Welland, jonka aviomies oli nimitetty tytön huoltaja.
Se heitti melkein cousinly suhde Newland Archerin
lapsia, eikä kukaan yllättynyt, kun Dallas sitoutuminen ilmoitettiin.
Mikään ei voisi paremmin kalliisti antaa mittaa etäisyyden että maailmalla oli
matkusti.
Ihmiset nykyään liian kiireinen - kiireisiä uudistuksia ja "liikkeitä", jossa villityksiä ja
fetissejä ja frivolities - vaivata paljon naapureitaan.
Ja mitä tilin oli kenenkään ohi, on valtava sekametelisoppa, jossa kaikki sosiaaliset
atomien pyörähti ympäri samassa tasossa?
Newland Archer, katsoen ulos hotellin ikkunasta oli komea hilpeys ja Pariisin
katuja, tunsi sydämen sykkeen kanssa hämmennystä ja intoa nuoruutta.
Se oli pitkä, koska se oli siten syössyt ja kasvatetut hänen leventäminen liivit,
jättää hänet, seuraavassa hetkessä, jossa tyhjä rinta ja kuuma temppeleitä.
Hän ihmetellyt, jos se oli siten, että poikansa käyttäytyi läsnäollessa Miss
*** Beaufort - ja päätti, että se ei ollut.
"Se toimii aktiivisesti, epäilemättä, mutta rytmi on erilainen", hän heijastaa
muistuttaa viileä levollisuus, jolla nuori mies oli ilmoittanut hänen sitoutumista ja
itsestään selvänä, että hänen perheensä hyväksyisi.
"Erona on, että nämä nuoret itsestään selvänä, että he aikovat
saavat mitä he haluavat, ja että olemme melkein aina piti itsestään selvänä, että me
pitäisi olla.
Vain, ihmettelen - asia jkn niin varmoja etukäteen: voi koskaan tehdä sydämensä
lyödä niin rajusti? "
Se oli päivä niiden saapumisen jälkeen Pariisissa, ja keväisessä auringonpaisteessa järjestettiin Archer
hänen avoimesta ikkunasta ennen laajan hopeanhohtoinen mahdollisuus Place Vendome.
Yksi asioista, joita hän oli määrätty - lähes ainoa - kun hän oli suostunut tulemaan
ulkomailla Dallas oli, että Pariisissa, hänen ei pitäisi tehdä mennä johonkin
uudenaikainen "palatseja."
"No, hyvä on - tietysti," Dallas hyväntahtoisesti sovittu.
"Vien sinut jossakin Jolly vanhanaikainen paikka - Bristol sanovat -" jättää hänen
isä sanattomaksi kuullessaan, että vuosisadan mittainen koti kuninkaiden ja keisarien oli
Nyt puhutaan niin vanhanaikainen majatalo,
kun yksi meni sen viehättävä haittoja ja viipyvä paikallista väriä.
Archer oli kuvitellut riittävän usein, ensimmäisen kärsimätön vuoden kohtaus hänen
palata Pariisiin, sitten henkilökohtainen näkemys oli haalistunut, ja hän oli vain yrittänyt nähdä
kaupunkia asetus Madame Olenska elämästä.
Istuu yksin yöllä hänen kirjastossa, kun kotitalouden oli mennyt nukkumaan, hän oli
mieleen säteilevä puhkeaminen keväällä alas väyliä hevoskastanjat, kukat
ja patsaisiin julkisia puutarhoja,
tuulahdus Lilacs peräisin kukka-kärryt, majesteettinen rulla joen mukaan suuri
siltoja, ja elämä taiteen ja tutkimuksen ja ilo täytti jokaisen mahtava valtimoon
halkeaman.
Nyt spektaakkeli oli hänen edessään loistossaan, ja kun hän katseli sitä hän tuntui
ujo, vanhanaikainen, riittämätön: vain harmaa häivääkään miehen verrattuna armottoman
upea mies hän oli unelmoinut ....
Dallas käsi laskeutui iloisesti olallaan.
"Hullo, isä: Tämä on jotain, eikö niin?"
He seisoivat hetken aikaa katsellen hiljaa, ja sitten nuori mies jatkoi:
"Muuten, minulla on sinulle viesti: Countess Olenska odottaa meitä niin
puolen viimeisen viiden. "
Hän sanoi sen kevyesti, huolettomasti, sillä hän olisi voinut luovuttaa jokin satunnainen erä
tietoja, kuten tunti, jolloin heidän juna oli jättää Florence
seuraavana iltana.
Archer katsoi häntä, ja ajatteli hän näki gay nuoren silmissä kiiltää hänen suuri-
isoäidin Mingott n pahaa. "Voi, ei kerron teille?"
Dallas nähden.
"*** vannotti minua tekemään kolme asiaa, kun olin Pariisissa: saada hänet pisteet
viime Debussy kappaleet, siirry Grand-Guignol katsomaan Madame Olenska.
Te tiedätte hän oli hirveän hyvä ja *** kun Mr. Beaufort lähettänyt hänelle yli Buenos
Ayres on Assomption.
*** ei ollut yhtään kaveria Pariisissa, ja Madame Olenska käytetään olla ystävällinen hänelle ja
Ravi hänelle juhlapyhinä. Mielestäni hän oli hyvä ystävä
ensimmäinen rouva Beaufort on.
Ja hän on meidän serkku, tietenkin. Joten Soitin hänelle aamulla, ennen kuin minä
meni ulos ja kertoi sinä ja minä täällä kaksi päivää ja halusi nähdä hänet. "
Archer jatkoi tuijottaa häntä.
"Kerroit hänelle, etten ollut täällä?" "Tietysti - miksi ei?"
Dallas silmä kulmakarvojen nousi whimsically.
Sitten saanut mitään vastausta, hän liukastui kätensä kautta hänen isänsä ja luottamuksellinen
paineessa. "Minä sanon, isä: Millainen hän oli?"
Archer tunsi värin nousu hänen poikansa ujostelematon katseen.
"Tulkaa, omistaa ylös: sinä ja hän olivat suuria kaverukset, ei sinua?
Eikö hän kaikkein hirveän ihana? "
"Lovely? En tiedä.
Hän oli erilainen. "" Ah - siinä se on!
Niin se aina tulee, eikö?
Kun hän tulee, hän on erilaista - ja toinen ei tiedä miksi.
Se mitä tunnen ***. "Hänen isänsä vetäytyi askeleen vapauttaen hänen
arm.
"Noin ***? Mutta, rakas ystävä - Toivoisin niin!
Vain En näe - "" pahus soikoon, isä, älä esihistoriallinen!
Eikö hän - kerran - sinun ***? "
Dallas kuului ruumiin ja sielun uuteen sukupolveen.
Hän oli esikoinen Newland ja toukokuun Archer, mutta se ei ollut koskaan mahdollista
teroittaa hänessä edes alkeita varauksen.
"Mitä hyötyä on tehdä salaisuuksia?
Se vain tekee ihmiset haluavat nenä heidät pois ", hän aina vastusti, kun velvoittamisesta
harkintansa mukaan. Mutta Archer, täyttää hänen silmänsä, näki
filial valo niiden pilailu.
"Minun ***?" "No, nainen saisitte Kylmiltään
kaiken: vain et ole ", jatkoi yllättävää poikansa.
"En", toisti Archer eräänlainen juhlavuutta.
"Ei: sinä mennessä, näet, rakas poika. Mutta äiti sanoi - "
"Sinun äitisi?"
"Kyllä: päivä ennen kuolemaansa. Se oli silloin, kun hän lähetti minulle yksin - sinä
muistaa?
Hän sanoi tiesi olimme turvallisia teitä, ja aina olisi, sillä kerran, kun hän
kysyi sinua, olisit luopunut asia mitä eniten halusi. "
Archer sai outoa viestintää hiljaisuudessa.
Hänen silmänsä pysyivät unseeingly kiinnitetty tungeksivat aurinkoisella aukiolla ikkunan alla.
Lopulta hän sanoi matalalla äänellä: "Hän ei koskaan pyytänyt minua."
"Ei. Unohdin. Koskaan ei kysyvät toisiltaan mitään, ei
sinä?
Ja et koskaan kertonut toisistaan mitään. Sinä vain istuivat ja katselivat toisiaan ja
arvailla mitä takana tapahtuu. Kuuromykkä turvapaikkaa, itse asiassa!
No, minä takaisin teidän sukupolvea tietämään enemmän toistensa mietteitä
kuin meillä koskaan on aika ottaa selvää oman. - sanon, isä, "Dallas katkaisi-
"Et ole vihainen minulle?
Jos olet, tehkäämme se ylös ja lähteä lounaan Henrin.
Minulla on kiire ulos Versailles jälkeenpäin. "
Archer ei ollut mukana poikansa Versailles.
Hän halusi viettää iltapäivä yksinäinen roamings kautta Pariisiin.
Hän joutui käsittelemään kaikkia kerralla pakattu pahoittelee ja tukahduttaa muistot
sanaton käyttöikää. Hetken kuluttua hän ei valitettavasti
Dallas on hairahdus.
Se näytti ottavan rauta bändi hänen sydämensä tietää, että loppujen lopuksi joku oli
arvata ja sääli .... Ja että sen olisi pitänyt hänen vaimonsa muutti
häntä sanomattoman.
Dallas, kaikki hänen rakastava oivallus, ei olisi ymmärtänyt sitä.
Jos poika epäilemättä episodi oli vain säälittävä esiintymä turha turhautumista, ja
hukkaan voimat.
Mutta oliko se todella enää? Pitkään Archer istui penkillä
Champs Elysees ja ihmetteli, kun elämän virrassa rullattu ....
Muutaman korttelin päässä, muutaman tunnin päässä, Ellen Olenska odotti.
Hän ei ollut koskaan palannut miehensä, ja kun hän oli kuollut joitakin vuosia ennen kuin hän
ollut tehnyt mitään muutosta hänen tapansa elää.
Mikään ei nyt pitää hänet ja Archer toisistaan - ja iltapäivällä hän oli
nähdä hänet.
Hän nousi ylös ja käveli ympäri Place de la Concorde ja Tuileries-puutarhoja
Louvre.
Hän oli kerran sanonut hänelle, että hän usein meni sinne, ja hänellä oli hieno viettää
väliajan paikkaan, jossa hän voisi ajatella hänestä ehkä ottaa aikoina ollut.
Jos tunnin tai enemmän hän vaelsi Galleria gallerian kautta häikäisyä ja
iltapäivällä kevyt, ja yksi kerrallaan kuvat purkautui hänen heidän puoli-
unohdettu loisto, täyttö sielunsa pitkä kaikuja kauneuden.
Onhan hänen elämänsä oli liian nälkään ....
Yhtäkkiä ennen effulgent Titian, hän löysi itsensä sanomalla: "Mutta minä olen vain viisikymmentä
seven - "ja sitten hän kääntyi pois.
Tällaisten kesä unelmat oli liian myöhäistä, mutta varmasti ei hiljainen sadon
ystävyys, ja toveruus, ja siunattu hiljaisuus hänen läheisyytensä.
Hän meni takaisin hotelliin, missä hän ja Dallas oli tavata, ja yhdessä he
käveli uudelleen ympäri Place de la Concorde ja yli sillan, joka johtaa
edustajainhuone.
Dallas, tietämättä mitä tapahtui hänen isänsä mielessä puhui innoissaan
ja runsaasti Versailles'n.
Hän oli ollut, mutta yksi aiempi Hanko sen aikana lomamatkaa jossa hän oli yrittänyt
pakkaamaan nähtävyyksistä hän oli menettänyt, kun hän oli ollut mennä perheen
Sveitsi ja myrskyisä innostus ja
kukko-että kritiikkiä lauennut toinen toisilleen huulillaan.
Kun Archer kuunteli hänen tunne riittämättömyydestä ja ilmeettömyys lisääntynyt.
Poika ei ollut tunteeton, hän tiesi, mutta hän oli laitoksen ja itseluottamusta
että tuli tarkastella kohtalosta ei ole niin mestari vaan yhtä.
"Siinäpä se: he tunne olevansa tasavertainen asioita - he osaavat siitä", hän mietti, ajattelu
Hänen poikansa kuin puolestapuhujana uuden sukupolven, joka oli pyyhkäissyt pois kaikki vanhat
maamerkkejä, ja ne merkki-virkaa ja vaara-signaalia.
Yhtäkkiä Dallas pysähtyi, ahne isänsä käsivarteen.
"Voi hyvä luoja", hän huudahti.
He olivat tulleet ulos suuren puun istutettu tilaa ennen Invalides.
Kupoli Mansart leijui eteerisen yläpuolella orastava puiden ja pitkä harmaa
rakennuksen edessä: laatiminen itseensä kaikki säteitä iltapäivällä kevyt, se
roikkui kuin näkyvä symboli rodun kunniaksi.
Archer tiesi, että Madame Olenska asui aukiolla lähellä yhtä mahdollisuuksia säteilevän
alkaen Invalides, ja hän oli kuvitellut neljänneksellä hiljainen ja lähes hämärältä,
unohtamatta keskeinen loisto jotka valaisivat sitä.
Nyt, noin *** prosessi yhdistyksen, että kultainen valo tuli hänelle
suodattuu valaistus jossa hän asui.
Lähes kolmekymmentä vuotta, hänen elämänsä - ja hän tiesi niin oudosti vähän - oli käytetty
Tässä tunnelmallisessa, että hän jo tuntui liian tiheä ja vielä liian
edistää hänen keuhkoihin.
Hän ajatteli teattereiden hänen on täytynyt olla, kuvia hän on etsinyt
at, hillitty ja upeita vanhoja taloja hänen on täytynyt suosimissa, ihmiset hän on
ovat keskustelleet, lakkaamaton kohua ja
ideoita, kuriositeetit, kuvat ja yhdistykset heitettiin hoitaa intensiivisesti sosiaalinen kisaan
asettaminen ikimuistoinen tavoilla, ja yhtäkkiä hän muisti nuori ranskalainen, joka oli
kerran sanoi hänelle: "Ah, hyvä keskustelu - ei ole mitään sen kaltaista, on siellä?"
Archer ei ollut nähnyt M. Riviere tai kuullut hänestä, lähes kolmenkymmenen vuoden ajan, ja tämä seikka
antoi toimenpide hänen tietämättömyytensä Madame Olenska olemassaolosta.
Yli puolet eliniän jakoi heidät, ja hän oli viettänyt pitkän tauon kesken
, hän ei tiedä, yhteiskunnassa hän vaan hämärästi arvailla, olosuhteissa hän olisi
koskaan täysin ymmärtää.
Tuona aikana hän oli elänyt nuoruuden muisto hänestä, mutta hän oli
epäilemättä oli muita enemmän konkreettisia toveruutta.
Ehkä hänkin oli pitänyt hänet hänen muistoaan kuin jotain toisistaan, mutta jos hänellä oli, sen on
on kuin jäänne pienessä hämärässä kappeli, jossa ei ollut aikaa rukoilla
joka päivä ....
He olivat ylittäneet Place des Invalides, ja kävelimme alas yksi
kulkuväylät rinnakkaistoimenpiteet rakennuksen.
Se oli hiljainen neljännes, kun kaikki, huolimatta sen loistosta ja sen historiaan, sekä
Itse asiassa antoi yhden ajatuksen rikkauden Pariisin piti turvautua, sillä esimerkiksi kohtauksia kuin tämä
jäi muutama ja välinpitämätön.
Päivä oli hiipumassa osaksi pehmeä aurinko-shot sameus, pystyt siellä täällä keltaista
sähkövalo, ja ohikulkijat olivat harvinaisia pienellä aukiolla, johon ne olivat
kääntyi.
Dallas pysähtyi jälleen ja katsoi ylös.
"Sen täytyy olla täällä", hän sanoi, liukastuminen kätensä kautta hänen isänsä ja liikettä
josta Archerin ujous ei kutistu, ja he seisoivat yhdessä katsellen ylös
house.
Se oli moderni rakennus, ilman erottamiskyky, mutta moni-windowed,
ja miellyttävän konferenssihuone jopa laaja kermanväriseen edessä.
Yhdellä ylemmän parvekkeet, joka riippui selvästi enemmän pyöristetty yläosien hevosten
kastanjoita aukiolla, markiisit olivat edelleen alhaalla, ikään kuin aurinko oli juuri
jätti sen.
"Ihmettelen, missä kerroksessa -?" Dallas otaksuttu, ja siirtymässä kohti
porte-cochere hän pisti päänsä Porterin loosin ja palasi sanoa: "
viidenneksi.
Sen on oltava yksi markiisit. "Archer pysyi liikkumatta, tuijottaen
Ylempi ikkunat kuin loppuun niiden pyhiinvaelluksen oli saavutettu.
"Minä sanon, te tiedätte, se on lähes kuusi," hänen poikansa pitkään muistutti häntä.
Isä vilkaisi kimpussa tyhjä penkki puiden alla.
"Uskon, että tulen istumaan siellä hetki", hän sanoi.
"Miksi - aren't sinä hyvin?" Poika huudahti. "Ai, täydellisesti.
Haluaisin kuitenkin teitä ystävällisesti mennä ylös ilman minua. "
Dallas keskeytetty ennen häntä, selvästi ymmällään.
"Mutta minä sanon, isä: niin et ei tule ollenkaan?"
"En tiedä", sanoi Archer hitaasti. "Jos et hän ei ymmärrä."
"Mene, poikani, ehkä minä seuraan sinua."
Dallas antoi hänelle pitkään katsoa läpi hämärän.
"Mutta mitä ihmeessä minä sanon?" "Rakas ystävä, ei aina tiedä, mitä
sanoa? "isä palasi hymyillen.
"Erittäin hyvin. Sanon olet vanhanaikainen ja
mieluummin kävelee viisi lentoa, koska et pidä hissejä. "
Hänen isänsä hymyili jälleen.
"Sano Olen vanhanaikainen: se riittää." Dallas katsoi häneen jälleen, ja sitten kanssa
epäuskoisena ele, siirtyy pois näkyvistä alle holvattu porttikäytävä.
Archer istui penkillä ja jatkoi katselemaan awninged parvekkeella.
Hän laskettu aika kestäisi hänen poikansa kuljettaa ylös hissillä
Viidennen kerroksen, soittaa kelloa, ja päästetään saliin, ja sitten ohjattiin
saliin.
Hän kuvassa Dallas tulisivat tähän huoneeseen hänen nopean varma askel ja hänen ihana
hymy, ja ihmetellyt, jos ihmiset olivat oikeassa, jotka sanoivat, että hänen poika "vei jälkeen
häntä. "
Sitten hän yritti nähdä henkilöille jo huoneeseen - ja luultavasti tuohon seurallinen
tunti olisi enemmän kuin yksi - ja heidän joukossaan tumma nainen, vaalea ja tumma, jotka
näyttäisi nopeasti, puoli nousu ja pitämällä
ulos pitkä ohut käsi kolme rengasta sitä ....
Hän ajatteli hän saisi istua sohvalla-nurkkauksessa lähellä tulipalo atsaleoita kallisteta
taakseen pöydälle.
"Se on enemmän todellisia minulle täällä kuin jos menisin ylös", hän yhtäkkiä kuuli itse sanovat, ja
pelkään, että viimeinen varjo todellisuudesta pitäisi menettää sen reunan piti hänet juurtunut hänen
istuin minuutin seuranneet toisiaan.
Hän istui pitkään penkillä saostus hämärässä, hänen silmänsä koskaan kääntää
parvekkeelta.
Vihdoin valo paistoi läpi ikkunoista, ja hetkeä myöhemmin ihmisen palvelija
tuli ulos parvekkeelle, laati markiisit, ja sulki ikkunaluukut.
Silloin, kuin jos se olisi ollut signaali, hän odotti, Newland Archer nousi hitaasti
ja käveli takaisin yksin hänen hotel.